•Cuộc gặp gỡ với bà và cô hàng xóm: Thanh quây quần bên bà nội yêu thương, người luôn chờ đợi anh về. Anh cũng gặp lại cô hàng xóm Thu, người bạn tuổi thơ, nay đã lớn và dịu dàng hơn.
•Tâm trạng của Thanh: Giữa không gian quen thuộc, Thanh cảm thấy vừa thân thuộc, vừa có chút luyến tiếc, vì anh biết rồi mình sẽ lại phải rời đi.
•Nỗi buồn man mác: Truyện kết thúc bằng tâm trạng bâng khuâng của Thanh khi nhìn bóng hoàng lan lay động, như tượng trưng cho những ký ức đẹp đẽ nhưng mong manh của tuổi trẻ.