Bắt đầu bằng tháng ngày tuổi thơ cơ cực nơi ngôi làng nghèo, giữa hương lúa đầy sương và gió, Mẹ làm gì có ước mơ đã chạm đến trái tim độc giả bằng hình ảnh chân thực nhất của một gia đình. Ở nơi đó có những đứa trẻ đang dần lớn lên, có những ông bố bà mẹ quần quật suốt ngày để kiếm từng bữa cơm, để dành từng đồng tiền lẻ nuôi giấc mơ thoát nghèo cho con cái.
Từng mẩu chuyện nhỏ tiếp nối nhau, chắp vá thành một mảng trời ký ức có lẽ không chỉ của riêng Hạ Mer, mà đó còn là chuyện đời của hàng ngàn người khác. Những bất hòa trong gia đình, những lần bố say xỉn và nước mắt của mẹ, lời nói ly hôn, cái nghèo đói bủa vây. Tất cả đã được tác giả kể lại một cách bình dị, không màu mè, không phóng đại.